
Marie NDiaye

I

A
TREI

Sefat

Un roman culinar

Traducere din francezd de Tristana lr



Editori:
Silviu Dragomir
Vasile Dem. Zamfirescu

Director editorial:
Magdalena Mirculescu

Redactare: Domnica Drumea

Design copertd: Andrei Gamar!

Director productie:
Cristian Claudiu Coban

Dtp:
Eugenia Ursu

Corecturi:
Dusa Udrea-Boborel
Andreea-Lavinia Ddddrlat

Descrierea CIP a Bibliotecii Nalionale a Rominiei
NDIAYE, MARIE

tefa: un roman culinar/ Marie NDiaye; trad. din francezd deTristana lr' -

Bucure;ti : Fditura Trei, 2019
tsBN 978-606-40-0628-8

l. lr, Tristana (trad.)

821 .11f .6

Titlul origlnal: La cheffe, rornan d'une cuisiniare
Autor: Marie Ndiaye

Copyright o iditions Gallimard, 2016

Copyright @ Editura Trei, 2419
pentru prezenta editie

O.P. 1 6, Ghi;eul 'l , C.P. o49o, Bucuresti

Tel.: +4 021 300 60 90 ; Fax: +4 0372 25 20 20

e-mail: comenzi@edituratrei.ro
www.€dituratrei.ro

ISBN: 978-606-40-0628-8

O, da, bineinfeles, e o intrebare care i-a fost pusd

adesea.

A; spune chiar c5, din clipa in care Sefa a devenit
celebr5, n-au incetat sX-i tot punX intrebarea aceasta, de

parce ar fi detinut un secret pe care intr-un tdrziu avea,

din slSbiciune, lehamite, indiferentX, s5-l dezv5luie, sau

din neplsare, sau dintl-un brusc acces de generozitate
care urma s-o irnpingS sa-i pese de tofi aceia pe care ii
tenta meseria, dar ;i un fel de glorie, in orice cez, un
indiscutabil renume.

Da, erau mulfi pe care faptul ii fascina, la sfdr;it,
aceast5 impresionantd reputafie pe care ea ;i-o f5cuse

fdr5 s-o caute si poate c5-;i spuneaur poate ci-si inchi-
puiau cX definea l5murirea misterului, ei vedeau in toate
acestea un mister/ ea nu era foarte de;teapt5.

Se inselau de doud ori.
Era teribil de de;teaptd ;i, de altfel, nici nu e ne-

voie sI fii atat de inteligent cum era ea ca sd rizbe;ti in
meserie.

il plXcea cdnd oamenii se p5c5leau in pdvinla ei'
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Ura sd fie abordatS, cercetat5, riscind sd fie dezvd-

luit5.
Nu, nu, niciodatd n-a avut vreun confident inainte

de mine, prea ii era sili.
De foarte multe ori i-a fost pusd intrebarea care vE

preocupf, gi pe voi ;i de fiecare datd ridica din umeri,
zdmbea cu aerul acela pe care ii pl5cea s5-l aib5, un pic

aiurit, ca de departe, nimeni nu prea gtia dacd sincer

sau preflcut, ;i r5spundea: Nu-i greu, e de-ajuns sd fii
organizat.

$i cdnd ceilalfi insistau, iar ea se multumea si spunS:

E de-aiuns sX ai pulin gust, nu-i greu. i;i intorcea atunci
foarte u;or fruntea ei inalt6, ingustS, i;i strAngea buzele

subliri de parc5 ar fi vrut sX dea de inleles nu numai cX

n-avea sd vorbeascl mai mult, dar cd era gata sI lupte ca

sd-i impiedice s5-i descle;teze dinfii cu forfa.
Expresia chipului ei, ba chiar;i a corpului ei, feapdn,

ermetic, distant, cdplta atunci o obtuzitate, ceva intr-un
mod absurd intransigent care descuraja orice noul intre-
bare, nimeni nu-;i repro;a cI e inoportun, tofi o credeau

idioatS.

$efa era teribil de inteligent5.
Cat de mult imi plScea s-o vf,d bucurdndu-se cd le

pirea o femeie sirac5 cu duhul!
Mi se pirea cd aceastd malilioas5 cunoa;tere pe care

o aveam amdndoi a minfii sale agere lesea intre noi o
leglturd ce mi-era prelioasd ;i care nu'i displicea, pe care

n-o aveam intr-un mod exclusiv, c5ci alfii, in afatamea,

cei care o gtiau de mult5 vreme, ii intuiau inteligenla

;i perspicacitatea, b5nuind totodatd cI era important
pentru ea sd Ie disimuleze pe acestea necunoscufilor ;i
indiscrelilor, dar eu eram cel mai tdndr, n-o cunoscusem
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inainte, cAnd incl nu se gdndea sd se ascundS, eram cel

mai tdnir si cel care o iubea cel mai mult, un lucru de

care sunt sigur.
Excesive i se plreau ;i laudele pe care ceilalfi s-au

apucat sd i le aducd felului ei de-a gdti.
Turnurile acestor elogii i se pdreau ridicole si afec-

tate, e o chestiune de stil.
Nicdieri nu aprecia ;i nici nu respecta emfaza, cdnd

cineva se d5dea mare.
inlelegea senzafiile, din moment ce, nu-i a;a, se

strXduia si le provoace ;i pentru cl manifestarea lor pe

chipurile mesenilor o incdnta, e un lucru pentru care

i;i dddea totugi silinla zi de zi, de atalia ani intruna,
aproape f5ri odihni.

Dar cuvintele pentru a descrie toate acestea i se pd-

reau indecente.
Sd i se spun5: E foarte bun, nu cerea mai mult, sd nu

care cumva.
I se pdrea cX, descriind in amlnunt principiile ;i

efectele voluptelii pe care ceilatfi o simfeau datoritd ji-
goului sdu de miel invesmdntat in vetde, de pild5, din
rnoment ce este astdzi cel mai cunoscut fel al ei ;i em-

blema stilului s5u (lumea nu ;tie ci la sfdrsit nu mai voia
s5-l gdteasc5, i se luase de el ca unei cdntXrefe obosite
rle aceea;i veche bucatX adoratd pe care publicul ii cere

intruna s-o repete, ii era pufin silX de aceastd pulpd ne-

lnaipomenitd, ii purta pici pentru ci era mai cunoscuti
clecAt ea gi pentru cd lSsase intr-o umbrX nemeritati alte
rnAnc5ruri care ii cereau mai multX munci ;i mai mult
talent, de care era mult mai mAndrd), i se pSrea cd, ana'
lizAnd diversele forme ale acestei pldceri, i se expunea in
plini lumini o intimitate ultimd, cea a meseanului ;i a
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fefei, lucru de care se rutina, ar fi vrut atunci sX nu fi fd-

cut nimic, sX nu fi oferit nimic, sI nu fi sacrificat nimic.
Nu spunea niciodati toate acestea, dar eu le ;tiam

prea bine.
Nu le-ar fi spus niciodat5, ar fi insemnat iarS;i sI se

destdinuie.
Dar eu le ;tiam bine, dupd tdcerea incdp5ldnatl

si rece in care se refugia cAnd cineva o trXgea din bu-
cltdria ei ca sI se ducd si asculte un client dornic s-o

mdguleascS, un client care, intrigat, ienat sau afAfat de

mufenia $efei, nu se lXsa pAnd nu cdpXta o fanto;5 de

rdspuns, iar atunci, ca sd termine odat5, ea dldea incet
din cap de la dreapta la stdnga, ca ;i cum, prea modestS,

suferea din pricina potopului de elogii, nu zicea nimic,
ii era ru;ine sd se arate a;a, in propria-i nuditate si cea a

clientului care nu pricepea nimic'
Apoi era prost dispusS, de parcX i s-ar fi adus mai

degrabd critici sau insulte decdt laude
DacE asistam la scenl sau dac5, nici nu era nevoie de

mai mult, aga i se pdrea ei (adesea fErI sd aibd dreptate,
cdci incercam sd mX eschivez atunci cdnd fefa se vedea

nevoitl sd vinf, in sald), simfeam cd-i era ciud5 pe mine,
demnitatea ii fusese rinitl in fala mea.

Eram totugi acela, a; vrea sX zic singurul, dat, oare,

cum si fiu sigur de-a;a luctu, ale c5rui veneratie ;i
tandrefe fafX de $efa nimic nu le-ar fi putut altera vreo-
datX, nici m5car spectacolul unui scandal in sal5 cAnd,

a;a cum se intdmplase deja, ea infruntase ca intotdeauna
criticile unui client din cale-afar5 de nemullumit cu tI-
cerea ei plinl de mAndrie ;i pe care clientul n-o price-
puse, crezdndu-se disprefuit, de;i nu era decdt ignorat,
din pudoare, la fel ca admiratorii ei.
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Iatd un fapt intru totul exact, felicitdrile n-o fdceau
sX se simtd mai in largul ei decdt atacurile.

Acestea din urmi cel pufin se prezentau firi exal-
tare, iar cuvintele nu pretindeau c5 pitrund in inima ;i
sufletul fefei.

Da, aqa e, repro;urile nu se adresau decAt mAncdruri-
lor, alegerilor pe care fefa le f5cuse in cutare combinafie
de ingrediente (astfel c5, pAnd sd dobdndeasci o glorie
atdt de mare, incdt astdzi nimeni n-o mai poate pune
la indoial5, chiar 9i pentru faimosul jigou inve;mdntat
in verde se g5siserd unii care si-i repro;eze inveli;ul de

micri; si spanac, ar fi preferat ori mXcri;ul, ori spanacul,
ba chiar frunza de sfecld albd), in timp ce laudele vizau
imediat panegiricul $efei ;i, de acolo, taina presupuselor
sale intenfii, dorinfa de a-i cunoa;te fiinla in adevdrul
ei, aceea care, numai ea, putuse s-o faci sX creeze acele

sublime bucate.
Odat5, fefa mi-a spus despre toatd comedia aceasta:

Cdt de tembeli sunt!
Afirma ;i cd nu inlelege o treime din ce se scria des-

pre felul ei de-a g5ti, dAndu-le apl la moa15 acelora care

n-o credeau inteligentS, cXrora li se p5rea inzestrat5 din
intdmplare.

Da, li se pdrea cd zeul de neinduplecat, exigentul
zeu al gastronomiei pusese ochii, ca sI se intrupeze, pe

femeiugca aceasta dificild ;i cam prostuff,.
A;a cum v-am spus deja, ii convenea cI o judecau

nepricepdndu-se, le scdpa.
Nu era dintre aceia care, tot ficdnd pe idiofii, chiar

ajung idiofi, clci uitl ci la inceput nu era decdt un tol,
nu, datoritl personajului acestuia era mai dibace, mai
sireatd, poate imperceptibil cinicS, nu;tiu.
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Era feroce, era aspr5, cu toate acestea mereu am

fost de pf,rere cI tanlra dornicd sd placX, s5-i farmece
pe oamenii din lumea ei, de;i se aline in spatele u;ii
prin care ii e de ajuns, ca sA se bucure, sX aud5 goaptele

de satisfaclie ale mesenilor care savureazd ceea ce ea a

imaginat ;i pregdtit, aceastd fatl singuraticd, cdutAnd
prietenie ;i bundtate, rdmisese ascunsd in pieptul $efei

;i uneori se intindea, dintr-odatX modelAnd altfel chipul

$efei, domolindu-i vorbele, surprinzdnd-o pe ea insX;i.
Mi-a ardtat adesea o faf5 imbunat5, avea incredere,

nu profitam de situafie.
insl tot ambilioasl era, da. De ce nu?
Voia sX fie cineva, dar dupi mintea ei, fdri flle, fdtd

sd fie nevoie sd se vorbeascX despre toate acestea, cineva
pe care oame:rii nu-l uitl chiar dacX, pdn[ la urm5, nu
I-au intdlnit niciodat5.

Voia sd lase in memoria mesenilor o reminiscen!5
uluitl ;i de o asemenea naturS, incdt, de-ar fi incercat
sd-;i aminteasc5 de unde putea si vinl o imagine atdt de

imbietoare, dar ;i tdniind de dorul unei fericiri de nere-

gXsit, sd nu aibl decdt amintirea unei mdncdri, ba chiar

numai a numelui acestei mAncdri sau a unui parfum, sau

a trei culori simple ;i pure pe farfuria de un alb opalin.
De propriul ei nume fefa prefera ca lumea sX nu-;i

aminteasc5, iar chipul ei nimeni si nu-l fi vdzut nicio-
dat5, sI nu se ;tie dacd era plinufd ori sfrijiti, scundd ori
inaltS, daci trupul ii era frumos.

A;a ceva nu s-a putut. Nu-i stltea fefei mintea ;i nici
in fire si se strlduiascd s5-;i creeze propria legend5.

Nu s-a ascuns, de;i nu-i plScea sd se arate.

A ficut cAnd una, cdnd alta, a pozat cu angaialii,
pentru un ziar local, in fala u;ii restaurantului ei, iar

- 
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fotografia aceasta, cu nepricepere realizatd de cXtre cro-
nicarul culinar, in care $efa zdmbe;te cu toatl fala la o
glumd aruncatl de secundul aflat in spatele ei, in care

aratd, in ciudata ei non;alan!5 plinl de satisfacfie, mi-
jind un pic ochii in soarele arzdtor din miez de zi, mai
degrabd ca o mamd de curAnd decoratl pentru eficienta
ei fecunditate decAt ca patroana inflexibild, austerS,
foarte discretS, enigmaticd ;i uneori de nepltruns pe care

o cuno;team toli, aceastd fotografie a fefei este astdzi
faimoasi ;i orice articol referitor la ea este acum ilusBat
cu un prim-plan al acestui chip nostim ;i glume!, de
parcX aceasta ar fi fost adevlrata fafd, a fefei.

Mai fals de-atdt nici cd se poate, vd asigur.
Pe de alti parte, cum nu avea nicio strategie, $efa s-a

ferit cdnd a fost vorba sd se lase fotografiatd in sal5, ldngd
clienfi prestigio;i, politicieni, actori, patroni de firme
mari, oamenii i-au purtat pic5, o g5seau de o viclenie sau

de o arogan!5 antipatice, nu era decAt sllbatic5, timide,
dar ;i obositS.

Sunt sigur ci, dacd ar fi acceptat sI le joace jocul,
arltdnd un chip absent, fAstdcit, cu inddrjire inchis asu-

pra intimei sale complexitlfi, aceste instantanee ar fi
stat mirturie pentru un adevlr mult mai profund decAt

fotografia din Sud-Ouesf in care ea pare a;a de poznagd.
De altfel, fotografia aceasta nu-i plScea, nu pentru cX

ar fi avut acolo o expresie in care nu se recuno;tea, e mai
degrab5 un aspect care i-ar fi convenit din moment ce

$efa se striduia sd induci in eroare cAnd era vorba despre

ca ins5;i, ci pentru cd se temea cX imaginea aceea atf;t
cle deplasatd ar fi putut sI dea de inleles cX fotograful
reugise s5-i surprindl adevdrata fire ;i s5-i facl pe unii sI
spere cI ;i ei aveau s-o descopere, ba chiar cX aveau s-o
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convingd pe $efa cI e astfel, cd e mai ales femeia aceea

zdmbitoare, lini;titd, maternl ;i solarX pe care ea ins59i

nu o cunogtea.
Nu-i pXsa daci lumea se p5cllea in privinfa fiintei

sale, daci o credea amabilS etc.

Refuza pur 9i simplu ca oamenii sd i se adreseze ba-

zAndu-se pe aceast5 reprezentare absurdS, nu voia niste

interlocutori care sI incerce sd provoace aparilia felei
sale vesele si placide impingdnd-o spre ni;te limite unde

nu fusese niciodatS, care nu-i apa4inean.
Indiferent dacd portretul intimitSlii sale era veridic

sau in;eldtor, ea nu voia ca ceilalfi s5-l ia in seami ori
sI aibd pretexte, ca fotografia aceea, ca s5-i arate vreun

interes, nici mlcar sl le treacd prin minte.
A;a era ea. in orice caz, asa cred eu cX era'

Chiar ;i faf5 de mine, fefa a ascuns cea mai mare

parte a trisXturilor importante ale personalitilii sale'

Da, e un lucru de inleles, cdci eram angaiatul ei, iar

vdrsta ne linea departe unul de celdlalt cel putin la fel de

mult ca poziliain societate, experienfa de viafX, chiar;i,
dacd vreli, sexul, de;i nu mi s-a pdrut niciodatd crucial,

in infelegerea pe care am incercat s-o am a sufletului

$efei, faptul cX sunt bdrbat nu l-am vdzut nicicAnd ca pe

un inconvenient.
DimPotriv5? E Posibil.
Fac incl ;i mai multe eforturi, nu consider vreodat5

ca fiind evident ceea ce mi se pare mie c[ simt, ghicesc,

descifrez.
Da, dacd ar fi trebuit si vd vorbesc despre un alt

b5rbat, e posibil, e probabil cX i-a; analiza comporta-
mentul in funcfie de al meu intr-o situalie comparabil5,

ceea ce ar fi o mare 8re9eal5, nu-i a;a, c[ci ;tiu acum cf,
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sunt diferit de cei mai mulfi bdrbali prin felul meu de-a

incerca anumite sentimente, prin chiar natura acestor
sentimente, in timp ce addncurile inimii mele le.au p5-

truns intotdeauna pe cele ale $efei, de;i ea era o femeie,
de;i era de doud ori mai in vArstX decdt mine.

Iertafi-mi aceastl micd l5udlro;eirie, dar cred cd

sunt inzestrat cu o minte destul de ager5.
E lucrul de care, la sfAr;it, se temea fefa, a incercat sd

md alunge departe de ea, zadarnicd strddanie.
Nimeni n-are nicio putere impotriva fidelitifii unei

fiinfe indrlgostite, pXtimage.
Dacf, o accepta? DacX nu i se impotrivea? Da, bine-

infeles, ;i ea mi iubea, in felul ei.
Zam:biIi fIrI amabilitate, mX intrebafi: Care sunt

amintirile din copilSrie ale unei fefe? ;i presupuneli cI
nu pricep la ce anume vX referili, mI credefi un incult.

Avefi dreptate, n-am invilat mare lucru la ;coal5.
Era de-ajuns sd intru in clasi ca si simt cum o an-

xietate flrd motiv imi strAnge vezica;i, ceea ce era mai
suplrltor, imi alungX din memorie ce vArdsem indun-
tru in ajun, acas5, in ceasuri intregi de strldanie, pline
de neliniste ;i de ingrijorata dorinfX de a face bine, de

a fi irepro;abil, ;i iatd. cd, in cdteva secunde, dispdrea
prefiosul rod al eforturilor mele de a invila ;i de a reline,
iatd cf, doar mirosul clasei, sudoate, piele, praf, cret5, imi
transforma creierul intr-un balon de heliu gata s5-;i ia
zborul din cipSldna mea de indatl ce o mi;care din par-
tea-mi avea s5-i ;i dea voie s-o facd, iar eu ;tiam migcarea
aceasta ;i zadarnic incercam s-o infrdnez - era aceea

care imi chircea fdptura toatd, mici ;i tremurltoare ;i
care nu mai respira cdnd profesorul cluta din priviri pe

cine si asculte, arltam ca un vinovat, ca un puturos care



Marie NDiaye

nu era in stare s5-;i asume f5ri sd clipeasc5 lenea ;i leha-
mitea, degi imi venea sd urlu: ftiu totul pe de rost, pot si
rispund la toate intreb5rile! ;i cI in acela;i moment se

in5lla, trecea prin geamuri, se al5tura pe cerul de toamnd
tuturor celorlalte fugare de dinaintea lui balonul memo-
riei mele, al muncii mele, al inteligenfei mele, nelXsAnd

pe scaun decdt carcasa adevSratei mele fiinfe, abltutd ;i
minusculS ;i imbecil5, lamentabili.

De cele mai multe ori am fost singur.
Sunt tncd ;i mai singur de cAnd a plecat $efa, chiar dacd

tn apartamentul meu din Lloret de Mar se perindd tntr-o
sdptdmhnd mai multd lume deckt a vdzut garsoniera mea de

la Mdriadeck de-a lungul anilor, cu toate acestea, md simt
profund singur ;i la fel de profund mullumit de situafie.

Mi-am ffrcut ceea ce oamenii numesc rapid aici prieteni

;i, pentru acest soi aparte de prieteni cdrora nici nu mi-ar
trece prin minte sd le incredinlez ceva din sufletul meu, des'

pre a cdror viald de dinaintea bdtrinelii pe care vin sk ;i-o
petreacL h Lloret de Mar nu stiu nimic, sunt unul de-ai lor
de;i sunt mult mai tindr decdt ei, md apreciazd pentru cd

Ie semdn ;i tmi face pldcere sd-i vdd, sd beau interminabile
pdhdrele tmpreund cu ei pe terasa lor sau pe terasa mea,

toqte Ia fel, de deasupra piscinei cu lumini pe fundul apei,

schimbdtoare, fastuoase, tmi face pldcere, cdci nu a;teaptd
nimic de la mine, doar sd mai schimbdm ;i noi cdte-o vorbd

;i nici unii, nici allii nu vrem sd ne tncdrcdm memotia cu

pove;ti pe care ne-am putea simli obligali sd ni le spunem

dscd am fi tn Franfa, luxosul exil ne invdluie tntr-un mister

foarte confortabil.
Citesc mult, cred chiar cX sunt un om cu carte, cum

se zicea cdndva.
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Nu mai gdtesc, de altfel niciodatd n-am gdtit pentru
mine.

Desigur, $efa mi-a povestit din copilf,ria ei ce avea ea

chef sI ;tiu, dar, oare, nu face toatl lumea la fel?
Am cunoscut-o bine pe fiicd-sa care, pe de alti parte,

mi-a descris anumite locuri, mi-a lSmurit rostul anu-
mitor intdmplSri gi, de;i femeia aceasta nu a pomenit
despre trecutul $efei ;i al ei decAt ca sI arate in ce hal
fusese lezatd mereu ;i pretutindeni, am adunat destule
elemente concrete ;i asemSndtoare la una ;i la cealaltl
ca sd fiu in stare sX reconstruiesc in mod veridic epoca
aceeaf pe care nu am cunoscut-o, din viala $efei.

in primul rdnd, vreau si afirm urmltoarele: copi-
lXria $efei nu a fost nefericit5, spre deosebire de ceea
ce-;i permit sI pretindd cei care nu se-ncred decdt in
cunoagterea faptelor gi a datelor, lucrul acesta n-are nicio
insemnltate, aproape niciuna.

Chiar sd credeli cd a suferit inc5 de la na;tere?
Ce facefi cu felul in care, in ciuda faptelor si a date-

lor, a resimfit ea fenomenele care tinerilor de azi, crescufi
in puful unei bune educafii de ni;te pdrinfi care au linut
ca ace;tia sd ;tie totul despre viafS flri sI incerce nimic
din penibilul ei, li se par cu siguranlS teribile, nedrepte,
de neinfeles ;i dintr-un alt veac?

Nu vreau sd spun cd nu sunt a;a, inc5 ;i mai rdu.
E posibil sX fie.
Dar, dacd fefa a incercat fa!5 de aceste fapte care

o privesc alte sentimente, n-ar insemna, oare, si-i ar5-
tXm o oarecare condescendenfl de nu ne-am strldui
si le inlelegem noi in;ine la nivelul exact la care ea s-a

mentinut mereu?


