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O, da, bineinteles, e o intrebare care i-a fost pusa
adesea.

As spune chiar cd, din clipa in care $efa a devenit
celebrd, n-au Incetat sd-i tot pund intrebarea aceasta, de
parcd ar fi detinut un secret pe care Intr-un tarziu avea,
din slibiciune, lehamite, indiferentd, sd-1 dezvaluie, sau
din nepdsare, sau dintr-un brusc acces de generozitate
care urma s-o impingd sd-i pese de toti aceia pe care i
tenta meseria, dar si un fel de glorie, In orice caz, un
indiscutabil renume.

Da, erau multi pe care faptul ii fascina, la sfarsit,
aceastd impresionantd reputatie pe care ea si-o facuse
fird s-o caute si poate cd-si spuneau, poate cd-si inchi-
puiau cd detinea limurirea misterului, ei vedeau in toate
acestea un mister, ea nu era foarte desteapta.

Se inselau de doua ori.

Era teribil de desteaptd si, de altfel, nici nu e ne-
voie s3 fii atat de inteligent cum era ea ca sd razbesti in
meserie. ;

Ti pldcea cand oamenii se pdcdleau in privinta ei.
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Ura s3 fie abordatd, cercetatd, riscand sd fie dezva-
luita.

Nu, nu, niciodatd n-a avut vreun confident inainte
de mine, prea ii era sild.

De foarte multe ori i-a fost pusd intrebarea care vd
preocupd si pe voi si de fiecare datd ridica din umeri,
zambea cu aerul acela pe care ii placea sa-1 aibd, un pic
aiurit, ca de departe, nimeni nu prea stia daca sincer
sau preficut, si rispundea: Nu-i greu, e de-ajuns sa fii
organizat. ‘

Si cand ceilalti insistau, iar ea se multumea sd spuna:
E de-ajuns sd ai putin gust, nu-i greu. fsi intorcea atunci
foarte usor fruntea ei inaltd, ingustd, isi strangea buzele
subtiri de parc3 ar fi vrut si dea de inteles nu numai cd
n-avea sd vorbeasci mai mult, dar cd era gata sd lupte ca
sd-i impiedice sd-i desclesteze dintii cu forta.

Expresia chipului ei, ba chiar si a corpului ei, teapdn,
ermetic, distant, cipita atunci o obtuzitate, ceva intr-un
mod absurd intransigent care descuraja orice noud intre-
bare, nimeni nu-si reprosa cd e inoportun, toti o credeau
idioata.

Sefa era teribil de inteligentd.

Cat de mult imi plicea s-o vdd bucurdndu-se cd le
pérea o femeie sdracd cu duhul!

Mi se pdrea ca aceastd malitioasd cunoastere pe care
o aveam amandoi a mintii sale agere tesea intre noi o
legiturd ce mi-era pretioasd si care nu-i displdcea, pe care
n-o aveam intr-un mod exclusiv, cdci altii, in afara mea,
cei care o stiau de multd vreme, ii intuiau inteligenta
si perspicacitatea, binuind totodatd cd era important
pentru ea si le disimuleze pe acestea necunoscutilor si
indiscretilor, dar eu eram cel mai tanar, n-o cunoscusem

fiction connection

Sefa. Un roman culinar

inainte, cand incd nu se gindea sd se ascundd, eram cel
mai tindr si cel care o iubea cel mai mult, un lucru de
care sunt sigur.

Excesive i se pdreau si laudele pe care ceilalti s-au
apucat sd i le aduca felului ei de-a gati.

Turnurile acestor elogii i se pdreau ridicole si afec-
tate, e o chestiune de stil.

Nicdieri nu aprecia si nici nu respecta emfaza, cand
cineva se dddea mare.

Intelegea senzatiile, din moment ce, nu-i asa, se
strdduia s3 le provoace si pentru cd manifestarea lor pe
chipurile mesenilor o incanta, e un lucru pentru care
isi dddea totusi silinta zi de zi, de attia ani intruna,
aproape fard odihna.

Dar cuvintele pentru a descrie toate acestea i se pd-
reau indecente. :

S3 i se spuni: E foarte bun, nu cerea mai mult, sd nu
care cumva.

I se pirea cd, descriind in amdnunt principiile si
efectele volupt3tii pe care ceilalti o simteau datorita ji-
goului siu de miel invesmantat in verde, de pildd, din
moment ce este astdzi cel mai cunoscut fel al ei si em-
blema stilului sdu (lumea nu stie cd la sfarsit nu mai voia
sd-1 gdteascd, i se luase de el ca unei cantdrete obosite
de aceeasi veche bucatd adoratd pe care publicul 1i cere
intruna s-o repete, ii era putin sild de aceastd pulpd ne-
maipomenit, 1i purta picd pentru cd era mai cunoscutd
decat ea si pentru cd ldsase intr-o umbrad nemeritatd alte
mancaruri care 1i cereau mai multd muncd si mai mult
talent, de care era mult mai mindrd), i se pdrea cd, ana-
lizand diversele forme ale acestei pldceri, i se expunea in
plind lumind o intimitate ultimd, cea a meseanului si a



Marie NDiaye

Sefei, lucru de care se rusina, ar fi vrut atunci sd nu fi fd-
cut nimic; sd nu fi oferit nimic, sa nu fi sacrificat nimic.

Nu spunea niciodata toate acestea, dar eu le stiam
prea bine.

Nu le-ar fi spus niciodatd, ar fi insemnat iardsi sd se
destdinuie.

Dar eu le stiam bine, dupd tdcerea incdpdtanatd
si rece In care se refugia cand cineva o trdgea din bu-
citdria ei ca sd se ducd sd asculte un client dornic s-o
maguleascd, un client care, intrigat, jenat sau atatat de
mutenia Sefei, nu se ldsa pand nu capdta o fantosd de
rispuns, iar atunci, ca sd termine odatd, ea dddea incet
din cap de la dreapta la stinga, ca si cum, prea modestd,
suferea din pricina potopului de elogii, nu zicea nimic,
li era rusine sd se arate asa, in propria-i nuditate si cea a
clientului care nu pricepea nimic.

Apoi era prost dispusd, de parcd i s-ar fi adus mai
degraba critici sau insulte decat laude.

Daci asistam la scend sau daca, nici nu era nevoie de
mai mult, asa i se parea ei (adesea fard sd aibd dreptate,
cici incercam sd ma eschivez atunci cand Sefa se vedea
nevoitd si vind in sald), simteam cd-i era ciudd pe mine,
demnitatea ii fusese rdnita in fata mea.

Eram totusi acela, as vrea sd zic singurul, dar, oare,
cum s3 fiu sigur de-asa lucru, ale cdrui veneratie si
tandrete fatd de Sefa nimic nu le-ar fi putut altera vreo-
datd, nici micar spectacolul unui scandal in sald cand,
asa cum se intdmplase deja, ea infruntase ca intotdeauna
criticile unui client din cale-afard de nemultumit cu td-
cerea ei plind de mandrie si pe care clientul n-o price-
puse, crezindu-se dispretuit, desi nu era decat ignorat,
din pudoare, la fel ca admiratorii ei.
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Iatd un fapt intru totul exact, felicitdrile n-o faceau
sd se simtd mai in largul ei decat atacurile.

Acestea din urmad cel putin se prezentau fdrd exal-
tare, iar cuvintele nu pretindeau ca patrund in inima si
sufletul Sefei.

Da, asa e, reprosurile nu se adresau decat mancaruri-
lor, alegerilor pe care Sefa le facuse in cutare combinatie
de ingrediente (astfel cd, pand sd dobandeascd o glorie
atat de mare, incat astdazi nimeni n-o mai poate pune
la indoiald, chiar si pentru faimosul jigou invesmantat
in verde se gasiserd unii care sa-i reproseze invelisul de
madcris si spanac, ar fi preferat ori mécrisul, ori spanacul,
ba chiar frunza de sfecld alba), in timp ce laudele vizau
imediat panegiricul Sefei si, de acolo, taina presupuselor
sale intentii, dorinta de a-i cunoaste fiinta in adevarul
ei, aceea care, numai ea, putuse s-o facd sd creeze acele
sublime bucate.

Odatd, Sefa mi-a spus despre toatd comedia aceasta:
Cat de tembeli sunt!

Afirma si cd nu intelege o treime din ce se scria des-
pre felul ei de-a gati, dandu-le apd la moara acelora care
n-o credeau inteligentd, carora li se parea inzestratd din
intamplare.

Da, li se pdrea cd zeul de neinduplecat, exigentul
zeu al gastronomiei pusese ochii, ca sd se intrupeze, pe
femeiusca aceasta dificild si cam prostutd.

Asa cum v-am spus deja, ii convenea cd o judecau
nepricepandu-se, le scapa.

Nu era dintre aceia care, tot ficand pe idiotii, chiar
ajung idioti, cdci uitd cd la inceput nu era decét un rol,
nu, datoritd personajului acestuia era mai dibace, mai
sireatd, poate imperceptibil cinicd, nu stiu.
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Era feroce, era asprd, cu toate acestea mereu am
fost de parere cd tandra dornica sd placd, sd-i farmece
pe oamenii din lumea ei, desi se atine in spatele usii
prin care i e de ajuns, ca sa se bucure, sd audd soaptele
de satisfactie ale mesenilor care savureazd ceea ce ea a
imaginat si pregitit, aceastd fatd singuraticd, cdutand
prietenie si bundtate, rimasese ascunsd in pieptul Sefei
si uneori se intindea, dintr-odatd modeland altfel chipul
Sefei, domolindu-i vorbele, surprinzand-o pe ea Insdsi.

Mi-a aratat adesea o fatd imbunatd, avea incredere,
nu profitam de situatie.

insi tot ambitioasd era, da. De ce nu?

Voia si fie cineva, dar dupd mintea ei, fara fite, fard
sd fie nevoie s se vorbeasca despre toate acestea, cineva
pe care oamenii nu-1 uitd chiar dacd, pand la urmd, nu
l-au intalnit niciodata.

Voia sd lase in memoria mesenilor o reminiscentd
uluitd si de o asemenea naturd, incat, de-ar fi incercat
si-si aminteascd de unde putea sd vind o imagine atat de
imbietoare, dar si tinjind de dorul unei fericiri de nere-
gésit, s nu aibd decit amintirea unei mancdri, ba chiar
numai a numelui acestei manciri sau a unui parfum, sau
a trei culori simple si pure pe farfuria de un alb opalin.

De propriul ei nume Sefa prefera ca lumea sd nu-si
aminteascd, iar chipul ei nimeni sd nu-l fi vdzut nicio-
dats, si nu se stie dacid era plinuta ori sfrijitd, scundd ori
inaltd, daca trupul ii era frumos.

Asa ceva nu s-a putut. Nu-i stdtea Sefei mintea si nici
in fire si se striduiascd s3-si creeze propria legenda.

Nu s-a ascuns, desi nu-i pldcea sd se arate.

A ficut cand una, cind alta, a pozat cu angajatii,
pentru un ziar local, in fata usii restaurantului ei, iar
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fotografia aceasta, cu nepricepere realizatd de cdtre cro-
nicarul culinar, in care Sefa zdmbeste cu toatd fata la o
gluma aruncatd de secundul aflat in spatele ei, in care
aratd, in ciudata ei nonsalantd plind de satisfactie, mi-
jind un pic ochii in soarele arzdtor din miez de zi, mai
degrabd ca o mama de curand decoratd pentru eficienta
ei fecunditate decit ca patroana inflexibild, austera,
foarte discretd, enigmaticd si uneori de nepdtruns pe care
o cunosteam toti, aceasta fotografie a Sefei este astdzi
faimoasd si orice articol referitor la ea este acum ilustrat
cu un prim-plan al acestui chip nostim si glumet, de
parcd aceasta ar fi fost adevdrata fata a Sefei.

Mai fals de-atat nici ca se poate, vd asigur.

Pe de altd parte, cum nu avea nicio strategie, Sefa s-a
ferit cAnd a fost vorba sd se lase fotografiatd in sald, langa
clienti prestigiosi, politicieni, actori, patroni de firme
mari, oamenii i-au purtat picd, o gaseau de o viclenie sau
de o aroganta antipatice, nu era decat sdlbaticd, timida,
dar si obositad.

Sunt sigur cd, daca ar fi acceptat sd le joace jocul,
aratand un chip absent, fastacit, cu indarjire inchis asu-
pra intimei sale complexitdti, aceste instantanee ar fi
stat marturie pentru un adevdr mult mai profund decat
fotografia din Sud-Ouest in care ea pare asa de poznasa.

De altfel, fotografia aceasta nu-i pldcea, nu pentru cd
ar fi avut acolo o expresie in care nu se recunostea, € mai
degrabd un aspect care i-ar fi convenit din moment ce
Sefa se straduia sa inducd in eroare cand era vorba despre
ea insasi, ci pentru cd se temea cd imaginea aceea atat
de deplasatd ar fi putut sd dea de inteles cd fotograful
reusise sd-i surprindd adevarata fire si sd-i facd pe unii sd
spere cd si ei aveau s-o descopere, ba chiar cd aveau s-0
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convinga pe Sefa cd e astfel, cd e mai ales femeia aceea
zambitoare, linistitd, maternd si solard pe care ea Insdsi
nu o cunostea.

Nu-i pdsa dacd lumea se pdcdlea in privinta fiintei
sale, dacd o credea amabila etc.

Refuza pur si simplu ca oamenii sd i se adreseze ba-
zandu-se pe aceast reprezentare absurdd, nu voia niste
interlocutori care si incerce sd provoace aparitia fetei
sale vesele si placide impingand-o spre niste limite unde
nu fusese niciodatd, care nu-i apartineau.

Indiferent dacd portretul intimitatii sale era veridic
sau inseldtor, ea nu voia ca ceilalti sd-1 ia in seamad ori
s aibd pretexte, ca fotografia aceea, ca sd-i arate vreun
interes, nici micar sd le treacd prin minte.

Asa era ea. In orice caz, asa cred eu cd era.

Chiar si fatd de mine, Sefa a ascuns cea mai mare
parte a trisdturilor importante ale personalitatii sale.

Da, e un lucru de inteles, cdci eram angajatul ei, iar
varsta ne tinea departe unul de celdlalt cel putin la fel de
mult ca pozitia in societate, experienta de viatd, chiar si,
daci vreti, sexul, desi nu mi s-a parut niciodatd crucial,
in intelegerea pe care am incercat s-o0 am a sufletului
Sefei, faptul cd sunt barbat nu l-am vazut nicicand ca pe
un inconvenient.

Dimpotriva? E posibil.

Fac incd si mai multe eforturi, nu consider vreodata
ca fiind evident ceea ce mi se pare mie cd simt, ghicesc,
descifrez.

Da, daci ar fi trebuit s3 vd vorbesc despre un alt
barbat, e posibil, e probabil cd i-as analiza comporta-
mentul in functie de al meu intr-o situatie comparabild,
ceea ce ar fi 0 mare greseald, nu-i asa, cdci stiu acum cd
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sunt diferit de cei mai multi barbati prin felul meu de-a
incerca anumite sentimente, prin chiar natura acestor
sentimente, In timp ce adincurile inimii mele le-au pa-
truns intotdeauna pe cele ale Sefei, desi ea era o femeie,
desi era de doud ori mai in varstd decat mine.

lertati-mi aceastd micd lduddrosenie, dar cred cd
sunt inzestrat cu o minte destul de agera.

E lucrul de care, la sfarsit, se temea Sefa, a incercat sd
ma alunge departe de ea, zadarnicd stradanie.

Nimeni n-are nicio putere impotriva fidelitdtii unei
fiinte indragostite, patimase.

Dacd o accepta? Dacd nu i se impotrivea? Da, bine-
inteles, si ea md iubea, in felul ei.

Zambiti fard amabilitate, md intrebati: Care sunt
amintirile din copildrie ale unei Sefe? si presupuneti cd
nu pricep la ce anume va referiti, ma credeti un incult.

Aveti dreptate, n-am invatat mare lucru la scoald.

Era de-ajuns sd intru in clasd ca sd simt cum o an-
xietate fard motiv imi strange vezica si, ceea ce era mai
supdrdtor, imi alungd din memorie ce vardsem indun-
tru in ajun, acasd, in ceasuri intregi de strddanie, pline
de neliniste si de ingrijorata dorintd de a face bine, de
a fi ireprosabil, si iatd cd, in cateva secunde, dispdrea
pretiosul rod al eforturilor mele de a invata si de a refine,
iatd cd doar mirosul clasei, sudoare, piele, praf, cretd, imi
transforma creierul intr-un balon de heliu gata sa-si ia
zborul din cdpatana mea de indatd ce o miscare din par-
tea-mi avea sa-i si dea voie s-o facd, iar eu stiam miscarea
aceasta si zadarnic incercam s-o infranez — era aceea
care imi chircea faptura toatd, micd si tremurdtoare si
care nu mai respira cind profesorul cduta din priviri pe
cine sd asculte, ardtam ca un vinovat, ca un puturos care
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nu era in stare sd-si asume fard s clipeascd lenea si leha-
mitea, desi imi venea s urlu: Stiu totul pe de rost, pot sa
raspund la toate intrebadrile! si cd in acelasi moment se
indlta, trecea prin geamuri, se alatura pe cerul de toamna
tuturor celorlalte fugare de dinaintea lui balonul memo-
riei mele, al muncii mele, al inteligentei mele, neldsand
pe scaun decit carcasa adevaratei mele fiinte, abatutd si
minusculd si imbecild, lamentabild.

De cele mai multe ori am fost singur.

Sunt incd si mai singur de cand a plecat Sefa, chiar dacd
in apartamentul meu din Lloret de Mar se perindd intr-o
sdptdmand mai multd lume decdt a vazut garsoniera mea de
la Mériadeck de-a lungul anilor, cu toate acestea, md simt
profund singur si la fel de profund multumit de situatie.

Mi-am ficut ceea ce oamenii numesc rapid aici prieteni

si, pentru acest soi aparte de prieteni cdrora nici nu mi-ar
trece prin minte sd le incredintez ceva din sufletul meu, des-
pre a cdror viati de dinaintea bdtranetii pe care vin sd §i-0
petreacd la Lloret de Mar nu stiu nimic, sunt unul de-ai lor
desi sunt mult mai tandr decdt ei, md apreciazd pentru cd
le semdn si imi face plicere si-i vid, sd beau interminabile
pdhdrele impreund cu ei pe terasa lor sau pe terasa mea,
toate la fel, de deasupra piscinei cu lumini pe fundul apei,
schimbdtoare, fastuoase, imi face plicere, cdci nu asteaptd
nimic de la mine, doar si mai schimbdm §i noi cite-o vorbd
si nici unii, nici alfii nu vrem sd ne incdrcdm memoria cu
povesti pe care ne-am putea simfi obligati sd ni le spunem
dacd am fi in Franta, luxosul exil ne invdluie intr-un mister
foarte confortabil.

Citesc mult, cred chiar cd sunt un om cu carte, cum
se zicea candva.
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Nu mai gatesc, de altfel niciodatd n-am gdtit pentru
mine.

Desigur, Sefa mi-a povestit din copildria ei ce avea ea
chef sd stiu, dar, oare, nu face toatd lumea la fel?

Am cunoscut-o bine pe fiicd-sa care, pe de altd parte,
mi-a descris anumite locuri, mi-a lamurit rostul anu-
mitor intampldri si, desi femeia aceasta nu a pomenit
despre trecutul Sefei si al ei decat ca sd arate in ce hal
fusese lezatd mereu si pretutindeni, am adunat destule
elemente concrete si asemdnadtoare la una si la cealalta
ca sa fiu in stare sd reconstruiesc in mod veridic epoca
aceea, pe care nu am cunoscut-o, din viata Sefei.

In primul rdnd, vreau si afirm urmitoarele: copi-
ldria Sefei nu a fost nefericitd, spre deosebire de ceea
ce-si permit sd pretinda cei care nu se-ncred decét in
cunoasterea faptelor si a datelor, lucrul acesta n-are nicio
insemndtate, aproape niciuna.

Chiar sd credeti cd a suferit incd de la nastere?

Ce faceti cu felul in care, in ciuda faptelor si a date-
lor, a resimtit ea fenomenele care tinerilor de azi, crescuti
in puful unei bune educatii de niste parinti care au tinut
ca acestia sd stie totul despre viatd fdrd sd Incerce nimic
din penibilul ei, li se par cu sigurantd teribile, nedrepte,
de neinteles si dintr-un alt veac?

Nu vreau sd spun cd nu sunt asa, incd si mai rau.

E posibil sd fie.

Dar, dacd Sefa a incercat fatd de aceste fapte care
o privesc alte sentimente, n-ar insemna, oare, sa-i ara-
tim o oarecare condescendentd de nu ne-am stradui
sd le intelegem noi insine la nivelul exact la care ea s-a
mentinut mereu?



